“Me llamo Victoria. Tenía dieciséis años cuando me quitaron a mi hijo. Este es mi testimonio. Cada palabra es verdad.”

I. DONDE TODO EMPEZÓ

Dr. Agustin O’Horán Hospital, Mérida, Yucatán

Yo tenía dieciséis años. Dieciséis. Era una niña que iba a tener un niño, y estaba sola, y estaba asustada, y no sabía lo que venía. Mi hijo nació antes de tiempo en el Hospital O’Horán. Prematuro. Chiquito. Cuando lo vi por primera vez pensé que era lo más hermoso que había visto en mi vida, y también lo más frágil. Y yo quería cuidarlo. Yo quería ser su mamá.

Pero ellos no me dejaron. Me lo quitaron de los brazos casi de inmediato. Dijeron que era por su salud, porque había nacido prematuro y necesitaba cuidados. Yo entendía eso. Lo que no entendía era por qué también me estaban separando a mí de él como si yo fuera el peligro.

II. LA CASA DE LOS NIÑOS QUE NADIE BUSCA

Casa Otoch (antes CAIMEDE), Mérida, Yucatán

Cuando llegué con mi hijo, nos metieron al “Área de Binomios”. Así le decían: binomios. Madre e hijo. Como si fuéramos una ecuación. Como si fuéramos una cosa.

Mi día empezaba a las cuatro de la mañana. Me levantaba cuando todavía estaba oscuro y empezaba a limpiar. Limpieza profunda. Pisos, baños, paredes, todo. Con un bebé. Con mi bebé que acababa de nacer prematuro y que necesitaba que yo lo cuidara, no que estuviera de rodillas tallando pisos antes del amanecer.

VI. POR QUÉ HABLO

Me llamo Victoria. Tengo diecisiete años. Mi hijo está conmigo, pero cada día siento que me lo van a quitar.

Hablo porque si no hablo, van a hacerle a otro niño lo que me hicieron a mí. Van a hacerle a otra madre lo que le hicieron a mi hermana. Van a seguir abriendo la puerta del albergue para que entren los extranjeros con sus sonrisas y sus acuarelas, y van a seguir sacando niños por la puerta de atrás.

Yo no soy abogada. No soy periodista. No soy política. Soy una niña que tuvo un niño y que el Estado mexicano trató de destruir. Pero sigo aquí. Y mi hijo sigue conmigo.